《安溪鐵觀音》序zt

忘于江湖

龔鵬程

　　我生於台灣，讀大學時負笈台北縣淡水鎮。小鎮舊名滬尾，在淡水河入海處。華夷雜居，久成通商口岸，乃北部開發最早之地，因此曾經有一段時期幾乎整個北台灣都被稱為淡水廳。台北建城以後，政經地位才漸移到北市。待我到那兒求學時，它已風華退歛，又只是一個小鎮而已。
　　鎮上依然保存著許多當年榮盛時期的遺跡。港岸海市，傍著山丘。一邊是大屯火山帶，一邊是靜坐在淡水河波上的觀音山。在山與水之間，小小的市廛，仍是昔日由閩南來此開拓的老人及其子裔們活動的場所。而那裡，正對著漁港和觀音山，就有一座清水祖師廟。
　　清水祖師廟，自然是福建安溪清水巖傳來的信仰。但這座廟乃是台灣三大清水巖祖師廟之一，號稱「落鼻祖師」。據說若有天災人禍，神像鼻子就會掉落，向人示警，靈驗異常。艋舺的人常指責中法戰爭時，法軍進犯淡水，淡水的人向艋舺借了神像去庇佑，事後卻不歸還。淡水的人則說神像本來就在淡水，是早年艋舺借了去的。雙方爭執不下，如今只好輪流奉祀。
　　廟裡常年香火鼎盛，我沒事時也喜歡到廟裡去逛逛。但更吸引我的，是祖師廟旁另一小廟，叫龍山寺。
　　我每至祖師廟拜祭完，就轉到龍山寺來小坐。這是一間很小的寺廟，只有一個殿，殿前迴廊包起一座天井，天井間有個小池子，種滿蓮花。
　　只有一位眇目老媼看護著這間小廟。在迴廟間，她擺上幾張竹椅藤棹，就成了個茶座。在鎮上逛累了，我常繞進來，與流連在這兒的游方僧人、流浪漢、老者一同喝茶或避雨。
　　老媼不甚言語，只替我們煮火沏茶。茶，基本上就是烏龍、鐵觀音。我或啜茗、或沈思、或邀友人來此閑聊論辯，無不雅切。這是我大學時代最感愜意的場所，猶如我的私密花園。曾作〈龍山寺夜茗聽雨〉一詩云：
　　　朅來自愛坐茶棚。蘆酒花酥病不勝。懶訊寒溫湖海意。似聞簷腳睡枯僧。　　　　徘徊聽襯冥冥雨。寂寞回添悄悄燈。清茗可能餘松火，釅紅新剝小池菱。
龍山寺喝茶的況味，大抵如此。
　　大學畢業後，我萍飄浪走，在許多地方喝過茶，也喝過各種好茶，但清水巖、觀音山、龍山寺、鐵觀音所組成的意象，始終縈迴於舌尖心頭，揮之不去。
　　隔了一陣，我有一特殊機緣，替道教會辦了一座「中華道教學院」。院址選在木柵指南宮的凌霄寶殿。每周，我都要乘指南客運到指南宮山腰，然後循香客朝山之路拾級而上。一路皆有攤舖賣香、賣紙、賣供品、賣特產。
　　木柵乃茶區，文山包種茶即產於此處，安溪傳來的鐵觀音最早也試種於此，故茶擔最多，令山徑一路清香不絕。每次我去教這些道友們畫符誦經，都趁機買幾斤茶回來細細品嚐。有時也與同道諸君到指南宮後山（也就是現今台北著名的觀光茶區：貓空）去賞花、觀魚、品茗。坐在山間澗石旁，清風徐來，伴以淡淡茶香，真有南面侯不易之感。
　　這裡的茶，和我早年最熟稔的淡水龍山寺之茶，都是源自安溪的。那麼，安溪的茶到底又是什麼樣的呢？在飲瀹沖沏之頃，我不禁遐想萬端。
　　那時兩岸未通，我雖蓄疑已久，卻無意求取答案，只把一種不可知的悵惘當做品茗時的情調，兀自享受著而已。
　　前年有個機會，由廈門去安溪訪友。一路走去，越走，竟越覺得像走進了木柵後山。山色、林相、茶圃、烟靄，均是再熟悉不過的了。待到了地頭，再喝上一盅鐵觀音。人情、鄉音相伴，更令人有不辨身在安溪抑或在台的錯覺。昔年悵惘，一時俱化，代之而起的，是另一番忽忽如夢的體會。
　　我的飲茶經驗微不足道，於茶史茶法茶禮茶貿易之奧妙，所知亦甚有限，但安溪鐵觀音銷行、移栽遍及台灣東南亞各處，以其滋味啟沃人之生命與心靈，像我這樣的例證何止千萬？我們只要端起茶，就自然會想到安溪，會聞到鐵觀音的香氣，少年的歲月、人事的緬念，參錯於其中，不須說禪，不必講道，人生便已有了悟啦！
　　安溪的朋友編的這本書，把有關安溪鐵觀音的歷史與知識都講完了，我沒什麼可以補充的。倒是這一點喝茶的經驗，不妨說說，或許也是茶友閑聊時所樂聞的吧！